Skrynklig hud, krokig rygg, viktförlust, ensamma ögon och sitta längst ut på stolen. Blod i toaletten. Ingen människa håller i handen med målade lila naglar när hon ska sova. Får vita piller istället. En lägenhet där kroppar vuxit andra vägar än själar. Svettig och smutsig står snobben i 25-åriga flickrummet. Hon slutade när hon förstod att hon inte förstod, när hennes jämåriga bytte lekar. Vackra ler på hennes plancher, hennes vita musikmaskin ligger orörd - men pappa var glad att få ge den i julklapp och har laddat den. Symtomen kommer samtidigt med tårarna hos patienten med hjärtbesvär. Malte dog. På plastgolvet står en svart läderhandväska med runda gulddetaljer som reflekterar ljusrören. Övergivet vattenfall väter före detta träd medan ekg-maskinen mäter mäter mäter. Vanlig dag, vanliga människor, vanlig plats. Parabolen blickar ut från balkongen av veckad brun plåt.